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Preludio

— jCorre, correl... Gritaba la madre—, prendida al altimo hilo de fuerza posparto.
— iCorre, corre,...no noslo vayan a cambiar! —, clamaba angustiada a su marido. A lo que
este respondio:

—iUylsi lo vieras,si lo cambian saldriamos ganando... jEste se te quemo!

El dia: Uno como otros del calendario, que pudieron haber corrido, tal vez 30. EI mes: lo
podemos datar al azar: Junio, agosto o preferiblemente septiembre de 1970. Era la Clinica
No. 1 del Instituto Mexicano del Seguro Social de Cuernavaca, Morelos, pero también pudo
haber sido el mercado Carolina de aquella entidad, donde, quien iba ser mi madre se
encaminaba de la mano de quien seria mi hermano, a proveer sus viveres y los de quien iba
a ser mi padre, rutina entorpecida por los dolores de parto prematuro de quien ya era yo. Los
exasperados gritos de la parturienta se debian a que temia que, por la falta de control y
sobrepoblacidn, en el area de maternidad de ese nosocomio, por equivocacion le entregaran
a otro que no fuera yo. De omnibus dubitandum, y hoy no hay quien diga lo contrario, en

este anarquico realismo fantastico que es nuestro querido México.
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“Toda pregunta supone un pre saber y todo pre saber implica una respuesta. El truco esta en
saltarse un paso”, apostilla Gasca, a la par de una bocanada de humo. ;Qué puede esperar

uno, y que pueden esperar de uno, con tan solo seis meses veinte dias de gestacion?

La respuesta es simple: verme como alguien de seis meses veinte dias. Las cosas son como

son, no mas. Toda semana tiene un lunes.

No lloré al nacer. Y esto no fue por simple pudor o vanidad, sino porque me lo impedia la
doble circular del cordén umbilical que, como serpiente, se enroscaba alrededor de mi cuello.
De modo que, cada vez que mi madre pujaba para expulsarme a la vida, la vida me la rapaba.
Consecuencia de ello, un tono morado se fundia con mi morena piel. Ademas, la ausencia de
pelo consolido el argumento para que mi padre estableciera el beneficio que podria acarrear

un intercambio o una equivocacion de tal envergadura.

Naturaleza es destino, “Destino es cardcter”, anadiria el poeta. Hay destinos que marcan,
otros que se subrayan, se entrecomillan o se ponen entre paréntesis. Y los mas reaccionarios
e impudicos los apostan en un punto aparte o en el calabozo de las conclusiones. No basta
con hablar bien de la arepa, méas bien hay que saber cémo hacerla, o para hacer tortilla de

patatas hay que romperlos huevos.

Siempre ha sido objeto de mi atencidon el perspicaz y maquiavélico “Pero...”, el “yo
hubiera...”, el “mejor dicho...”, el “;por qué no...? , el “luego—entonces...” y “mas perosy sin
embargos”, entre otros solaces juegos de academia de filésofos, criticos de arte, artistas,
poetas e intelectuales, porque alli radica la plusvalia. Disfraz y deporte por excelencia para
los més céusticos y dafiinos a la inteligenciay al arte, aquellos académicos, filésofos, criticos,
artistas, poetas, intelectuales e intelectuales organicos. Y no es para menos, su orfandad

intelectual y artistica los rebasa por la izquierda o la derecha.
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Oscar Wilde dice en El Retrato de Dorian Gray, dice: “El critico es quien puede traducir de
manera distinta 0 con nuevos materiales su impresion de la belleza. La forma méas elevada de

la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de autobiografia”.

Siempre serd mas facil lidiar los toros desde la barrera que a unos cuantos centimetros. El
palco ineluctablemente serd el lugar mas comodo y seguro para la critica esterilizada ante la
envestida de un semental. Contraria serd la suerte de quién “apretindose los machos” se
expone como quien habla de su vida o pretende interpretarla a partir del ejercicio del quehacer
artistico a riesgo de encajarse un piton, “pinchar en hueso” o salir en hombros por la Puerta
Grande. Lo que en una filosofia wittgensteiniana vendria siendo lo que hay entre el decir y

el mostrar.

A toro pasado, Thomas Szasz cavila: “Si le hablas a Dios, estas orando. Pero si Dios te habla,
eres esquizofrénico”. Por eso, debemos tener presente que el orden de los factores si altera el
producto. Amén de perogrulladas, todo es verdad y mentira en el arte, lo que depende del
olfato de la mirada, el daltonismo del gusto, la nada absoluta o el vacio insondable. Sin
cortapisas, e instalado en mi propio yo, que no es otro que el yo personal, sin matices
metafisicos, y que no debe embrollarse con el que antenoche salié a comprar cigarrillos por
la ciudad y no encontrd. Mas bien, con el otro, que escucha los Murmullos de una manzana,
recolecta y fregotea lombrices para Hamlet, entrega su molar a un tal Ricardo I11, confunde
un palo de golf con una nota musical o un colador de cocina con un gato que le dice miau. El
del 1apiz que solo borra, el que un dia sofiara que se suicidaba la A y con ella todas sus
palabras, a razon de prejuicios y “despojado de las gafas de la humildad”, como dijera Julio
Scherer, con su desafinada memoria, escombros, esquizoides himedas paredes, rememora
sus faenas gréficas como expresion autobiografica de identidad y autoconocimiento, claro

estd, desde los escalones de la anécdota, en los Recuerdos de Muijer...



